miércoles, 30 de enero de 2013

7 de noviembre de 1991
Querido amigo:
Era uno de esos días en los que no me
importaba ir al instituto porque hacía un
tiempo precioso. El cielo estaba
encapotado de nubes y el aire parecía
darme un baño caliente. No creo que me
haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volví a casa, tuve que cortar el césped
para ganarme la paga y no me importó
nada. Iba escuchando música, y
disfrutando el día, y recordando cosas.
Cosas como caminar por el barrio y
contemplar las casas y el césped y los
árboles de colores y que eso me bastara.
No sé nada sobre el zen o las cosas
que los chinos o los indios hacen porque
forman parte de su religión, pero una de
las chicas de la fiesta, que llevaba un
tatuaje y un piercing en el ombligo, se
había hecho budista en julio. Apenas
habla de otra cosa, salvo de lo caros que
están los cigarrillos. La he visto varias
veces a la hora de comer, fumando entre
Patrick y Sam. Se llama Mary Elizabeth.
Mary Elizabeth me contó que lo que
tiene el zen es que te conecta con todo el
planeta. Eres parte de los árboles y la
hierba y los perros. Cosas así. Hasta me
explicó que su tatuaje simbolizaba eso,
pero no puedo recordar de qué manera.
Así que supongo que el zen es un día
como este, en el que formas parte del aire
y recuerdas cosas.
Recuerdo por ejemplo un juego al
que solían jugar los chicos. Hacía falta
una pelota de fútbol americano o algo así,
y una persona la tenía, y todos los demás
intentaban placarlo. Y entonces el
siguiente que consiguiera la pelota tenía
que correr con ella, y los demás chicos
intentaban placarlo. Esto podía seguir
durante horas. Nunca he llegado a
comprender el sentido de este juego, pero
a mi hermano le encantaba. No le gustaba
tanto correr con la pelota como placar a la
gente. Los chicos llamaban al juego
«aplastar al marica». Nunca me había
parado a pensar en lo que significa hasta
ahora.Patrick me contó la historia de Brad
y él, y ahora comprendo por qué Patrick
no se enfadó con Brad en la fiesta de
antiguos alumnos por bailar con una chica.
Cuando ambos estaban en su tercer año de
instituto, Patrick y Brad estuvieron juntos
en una fiesta con los demás chicos
populares. Al parecer, Patrick solía ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena música.
Patrick y Brad se emborracharon
mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick
dijo que Brad fingía estar mucho más
borracho de lo que en verdad estaba. Se
habían sentado en el sótano con una chica
llamada Heather y, cuando ella salió para
ir al baño, Brad y Patrick se quedaron
solos. Patrick dijo que fue a la vez
incómodo y excitante para ambos.
—Estás en la clase del profesor
Brosnahan, ¿verdad?
—¿Has ido alguna vez a un
espectáculo láser con música de Pink
Floyd en el planetario?
—«Alcohol después de cerveza:
tendrás dolor de cabeza».
Cuando se les acabó la conversación
sobre menudencias, se quedaron
mirándose el uno al otro. Y acabaron
liándose allí mismo en el sótano. Patrick
dijo que fue como si el peso del mundo
entero se les hubiera quitado a ambos de
los hombros.
Pero el lunes en el instituto Brad no
paró de repetir:
—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.
Se lo dijo a todos los que estaban en
la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a
la misma gente. Hasta se lo dijo a Patrick.
Nadie había visto a Patrick y a Brad
liándose pero, de todas formas, Brad
siguió diciéndolo. Ese viernes hubo otra
fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick
dijo que Brad fingía estar mucho más
fumado de lo que en verdad estaba. Y
acabaron liándose de nuevo. Y el lunes en
el instituto Brad hizo lo mismo.
—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.
Esto siguió así durante siete meses.
Llegaron al extremo en el que Brad
ya estaba fumado o borracho antes de las
clases. No es que él y Patrick se
enrollaran en el instituto. Solo lo hacían
los viernes, en las fiestas, pero Patrick
dijo que Brad no podía ni siquiera mirarlo
por el pasillo, y mucho menos hablar con
él. Y fue duro, también, porque a Patrick
le gustaba realmente Brad.
Cuando llegó el verano, Brad ya no
tenía que preocuparse por las clases ni
nada, así que sus excesos bebiendo y
fumando aumentaron mucho. Hubo una
gran fiesta en la casa de Patrick y Sam con
mucha gente que no era popular. Brad
apareció, lo que causó bastante revuelo
porque él sí era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razón por la que
Brad había ido a la fiesta. Cuando la
mayoría de la gente se fue, Brad y Patrick
entraron en la habitación de Brad.
Aquella noche lo hicieron por
primera vez.
No quiero entrar en detalles sobre el
tema porque es bastante personal, pero
solo diré que Brad asumió el papel de la
chica desde el punto de vista de dónde
pones las cosas. Creo que es bastante
importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezó a llorar
desconsoladamente. Había estado
bebiendo un montón. Y estaba muy, muy
fumado.
Dijera Patrick lo que dijera, Brad
seguía llorando. Brad ni siquiera dejaba
que Patrick lo abrazara, lo que me parece
bastante triste porque si yo lo hiciera con
alguien, querría abrazarlo.
Al final, Patrick le subió los
pantalones a Brad y le dijo:
—Finge que te has quedado dormido.
Entonces, Patrick se vistió y dio un
rodeo por la casa para volver a la fiesta
desde una dirección distinta de la de su
cuarto. Él también estaba bañado en
lágrimas, y decidió que, si alguien le
preguntaba, diría que tenía los ojos rojos
de fumar maría. Finalmente se sobrepuso
y entró en la sala principal de la fiesta.
Hizo como que estaba muy borracho. Fue
hacia Sam.
—¿Has visto a Brad?
Sam vio la expresión de los ojos de
Patrick. Entonces se dirigió a la gente de
la fiesta:
—Oíd, ¿alguien ha visto a Brad?
Nadie en la fiesta lo había visto, así
que algunos fueron a buscarlo. Lo
acabaron encontrando en la habitación de
Patrick... dormido.
Al final, Patrick llamó a los padres
de Brad porque estaba muy preocupado
por él. No les dijo por qué, solamente que
Brad se había puesto muy mal en su fiesta
y necesitaba que lo llevaran a casa. Los
padres de Brad vinieron y el padre de
Brad, junto con algunos de los chicos,
incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.Patrick no sabe si llegados a este
punto Brad estaba dormido de verdad o
no, pero si no lo estaba, hizo una
excelente interpretación. Los padres de
Brad lo mandaron a rehabilitación porque
el padre de Brad no quería que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de fútbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.
Los padres de Brad nunca
descubrieron por qué su hijo estaba todo
el tiempo fumado y bebido. Ni nadie más.
Salvo la gente que lo sabía.
Cuando empezó el curso, Brad evitó
mucho a Patrick. Nunca iba a las mismas
fiestas que él, ni a nada, hasta hace poco
más de un mes. Fue la noche en la que tiró
piedras a la ventana de Patrick y le dijo
que nadie podía saberlo, y Patrick lo
entendió. Ahora solo se encontraban de
noche en campos de golf y en fiestas como
la de Bob donde la gente no habla de estas
cosas y las comprende.
Le pregunté a Patrick si estaba triste
por tener que mantenerlo en secreto, y
Patrick me dijo que no lo estaba porque,
por lo menos ahora, Brad no tiene que
emborracharse o fumar para hacer el
amor.
Con mucho cariño,
Charlie

No hay comentarios: